Roma ~ Alfonso Cuarón

Cléo de 5 à 7

Après Okja, Annihilation et La Ballade de Buster Scruggs, c’est au tour de Roma, le nouveau film d’Alfonso Cuarón, de faire son entrée sur la plateforme Netflix. Lauréat du fameux Lion d’or à la dernière Mostra de Venise, le film a su diviser l’opinion au sein de la sphère cinéphile : alors que certains le pensaient illégitime à concourir en festival car non destiné à être projeté dans les salles obscures, d’autres y voyaient déjà l’avènement du cinéma d’auteur sur petit écran et ont su faire de Roma le long-métrage le plus attendu de l’année. Après des mois de promotion acharnée et d’éloges critiques, le spectateur lambda a enfin pu découvrir ce chef-d’oeuvre annoncé confortablement installé dans son canapé. Qu’en est-il réellement de cette oeuvre que les plus enthousiastes qualifient déjà de « révolution qui marquera à jamais l’Histoire du cinéma » ?

Devenu le nouveau gardien des laissés-pour-compte, Netflix n’a pas manqué d’afficher sa fierté d’ajouter à la liste de ses productions la nouvelle oeuvre d’un cinéaste aussi respecté qu’Alfonso Cuarón. Connu et apprécié pour avoir réussi dans différents registres – le merveilleux (Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban), la science-fiction (Les Fils de l’homme) et le film de l’espace (Gravity) -, le réalisateur mexicain crée d’emblée la surprise en s’essayant au drame familial, un genre plus intime et plus propice à l’épure. Avec des plans extrêmement travaillés et une lenteur parfois déconcertante, Roma suit le quotidien de Cléo, une jeune domestique mexicaine au service d’une famille bourgeoise en plein délitement. En construisant minutieusement les contrastes de lumière, les petits détails qui naissent subtilement à l’intérieur de l’image et les sons urbains de ce quartier de Mexico, Alfonso Cuarón crée de multiples tableaux à la beauté visuelle éblouissante et prouve esthétiquement que son oeuvre vaut bien mieux que la plupart des productions cinématographiques actuelles.

Malheureusement, cette esthétique millimétrée et maîtrisée à la perfection révèle rapidement toutes les vacuités du film. Enrobés d’une pure joliesse, sublimés par un noir et blanc immaculé, les personnages deviennent des figures de cire sans profondeur, auxquelles l’on aurait volé caractère, sentiments et histoire personnelle. Dans ses humbles habits de servante, taiseuse et effacée, Cléo traverse le film telle une silhouette sans intériorité, dont les sanglots, le laconisme et les regards fuyants ne révèlent que très peu des épreuves qu’elle traverse. La retenue vaut parfois mieux que l’effusion, mais ici, l’émotion et l’identification peinent à naître dans ces cadres à la photographie léchée, où la douleur, le deuil et l’abandon ne peuvent alors se vivre qu’en surface. À trop vouloir faire de ses personnages des symboles – Cléo représente la générosité absolue et la dévotion quasi-sainte d’une mère de substitution, tandis que les hommes sont les clichés même de la lâcheté -, Alfonso Cuarón oublie de les doter d’une âme.

Animé par l’envie de replonger dans ses souvenirs d’enfance, le cinéaste mexicain partait pourtant de bonnes intentions. À travers les destins liés de Cléo et de Sofia, son employeuse qui fait face à la lente agonie de son mariage, Cuarón entend en réalité peindre la condition des femmes dans les années 1970. Qu’elles soient issues de la classe ouvrière ou de la haute société, les femmes finissent toujours seules, livrées à elles-mêmes pour éduquer leurs enfants et tenter de survivre financièrement. Cependant, rien de véritablement tangible ne vient ancrer cette inexorable solitude dans son époque. Paré d’un contexte politique plutôt flou – on comprend mal ce qui anime Fermín et ses comparses manifestants dans ce qui serait la courte reconstitution du Massacre du Corpus Christi, une révolution étudiante qui a frappé Mexico en juin 1971 – et assez lisse dans son dessin de la servitude, le film entend peut-être affirmer son universalité mais ne parvient ni à restituer les troubles du passé qu’il dépeint, ni à s’adresser pleinement aux consciences contemporaines qui le contemplent.

Trop préoccupé par son dispositif et pas assez par les êtres humains qu’il met en scène, Alfonso Cuarón finit alors par se complaire dans une démonstration artistique un brin factice, où les corps se meuvent tels des pantins et où la vie, l’amour et la souffrance ne traversent jamais l’écran. Pire, ce sentiment de froideur se retrouve davantage dans les scènes supposées bouleversantes – l’accouchement de Cléo, la séparation des deux époux, le sauvetage en mer – tant le soin apporté aux images étouffe toute possibilité d’émotion. Entre formalisme et artifices, Roma pose alors une incontournable question : la révolution tant attendue du petit écran a-t-elle vraiment eu lieu ? Pour y répondre, il faut savoir quitter les icônes illusoires d’Alfonso Cuarón pour se tourner vers un film bien trop sous-estimé : Annihilation, avec ses préoccupations écologiques, ses têtes d’affiche principalement féminines et son esthétique expérimentale, avait déjà, dix mois avant Roma, fait basculer le cinéma d’aujourd’hui dans une autre dimension.