The Square ~ Ruben Östlund

Muséographie de l’homme contemporain

Après Moi, Daniel Blake de Ken Loach, Palme d’or certes nécessaire mais assez consensuelle, c’est The Square, réalisé par le danois Ruben Östlund, qui a décroché le prix cannois ultime. Plus métaphorique, plus caustique et plus à même de déranger l’opinion publique que son prédécesseur, le film nous amène rapidement à cette question essentielle pour capter l’essence même du cinéma : un grand film doit-il forcément être fédérateur ? Autrement dit, pour qu’un film nous touche, nous emballe, nous emporte, doit-il obligatoirement être une expérience agréable, devenir le tableau de nos côtés les plus vertueux et ainsi ne récolter que des avis positifs ? À l’instar de David Lynch, Darren Aronofsky, Denis Villeneuve et Andreï Zviaguintsev, qui ont tous récemment suscité le débat autour de Twin Peaks (saison 3), Mother !, Blade Runner 2049 et Faute d’amour, Ruben Östlund répond par la négative en dressant un portrait puissamment satirique de l’homme d’aujourd’hui.

Créer le débat, Ruben Östlund s’en délecte et s’en amuse. Allant à l’encontre des représentations normées par un cinéma américain prémâché, le cinéaste explorait déjà, dans son film précédent Snow Therapy, la lâcheté d’un père de famille, incapable de protéger ses enfants du danger et de reconnaître ses failles devant sa femme ainsi qu’en société. Avec The Square, le cinéaste poursuit avec habileté ses obsessions, en les intégrant davantage dans un contexte social susceptible de faire trembler chaque être civilisé qui se respecte. Le personnage principal, Christian, conservateur d’un musée d’art contemporain et père divorcé, a tout de l’antihéros : hypocrite, égocentrique, pleutre, le protagoniste échoue considérablement à faire coïncider les valeurs humanistes véhiculées par les expositions qu’il présente et son comportement dans la vie quotidienne. Si l’homme s’efforce d’être bon et généreux (et ne manque pas de s’en féliciter à la première occasion), sa nature profonde, primale et méfiante, reprend vite le dessus, lorsqu’il s’agit pour lui de récupérer son téléphone portable et son portefeuille, dérobés par un inconnu en pleine rue.

À travers les tribulations de Christian, Östlund met le spectateur face à ses propres réactions et le pousse dans ses retranchements moraux. En fustigeant la couardise et l’animosité qui se terrent en chacun de nous, le film interroge, sur fond de lutte des classes, notre humanité et notre capacité à lier nos principes à nos actes sans demi-mesure. Le centre névralgique du film, l’exposition The Square, simple carré lumineux censé promouvoir des valeurs fédératrices et altruistes, ne fait qu’éclairer la barbarie d’une société bien-pensante qui n’applique nullement les idées qu’elle défend. Face à la goujaterie de Christian envers les femmes et les plus démunis, à la campagne publicitaire de l’exposition qui mise sur un misérabilisme malsain pour générer du profit et au mépris de l’élite bourgeoise pour les marginaux, Östlund nous dit en dernier recours que les seuls êtres qui connaissent le partage et l’empathie sont les enfants, encore hermétiques à la corruption, au mensonge et à la fourberie du monde adulte.

Pour confronter le spectateur à ses propres paradoxes, Ruben Östlund n’a nul besoin de longs discours pompeux ou de sentimentalisme pernicieux. Son domaine à lui, c’est l’art du malaise. En étendant ses scènes sur la longueur, le cinéaste permet ainsi au trouble de s’installer et aux émotions de se succéder, en nous faisant passer aisément du rire le plus franc à l’embarras le plus vertigineux. Par des scènes ambivalentes, mêlant parfaitement la comédie au drame – ce moment dans la voiture, où les élans combatifs des personnages, portés par le son revigorant du groupe Justice, aboutissent sur l’un des morceaux de lâcheté les plus hilarants de l’histoire du cinéma, le face-à-face entre Claes Bang et Elisabeth Moss après des ébats amoureux, ou encore la séquence du dîner d’inauguration de l’exposition, où la crème de la haute société doit affronter un animal sauvage non identifié -, le film devient une satire sociale et politique rondement menée, en présentant avec un humour dévastateur ces comportements répréhensibles qui sont les nôtres et en sondant avec lucidité la bassesse de l’être humain contemporain.

En transcendant l’idée de bien et de mal, en nous livrant en pâture un protagoniste pitoyable auquel il est pourtant aisé de s’identifier et en orchestrant ce long requiem d’une société tantôt indifférente tantôt hostile envers son prochain, Östlund, en véritable maître de la mise en scène, fait preuve d’une audace politiquement incorrecte qui peine encore à exister sur nos écrans actuels. Si la dernière partie du film perd tout son aspect comique pour plonger à corps perdu dans une prise de conscience tragique, The Square se termine cependant, en plus de mettre le doigt sans vergogne sur l’opportunisme des médias, sur une image magnifique et terrible. Comme dans son film précédent,  Östlund choisit de clore son oeuvre sur le regard d’une enfant, frappée par les faiblesses d’un paternel qui s’efforce pourtant de soigner les apparences et de garder fière allure devant sa fille. Pour cette dernière, le patriarche n’a malheureusement plus rien d’un super-héros : il n’est qu’un être humain, capable d’erreur, pétri de cynisme et empli de contradictions. En un plan, en un regard, Ruben Östlund, hanté par cette idée tout au long du film, donne une leçon magistrale à un cinéma classique hollywoodien encore enfermé dans son manichéisme stérile et sa vaine naïveté.